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Kammer am Attersee
21 octombrie 1944

Cand am pirisit Viena, am luat cu mine un singur
lucru: o servietd dintr-o piele groasi, cu inchizitoare
argintie. Am plecat pe grabi si a trebuit si las in urmi
multe lucruri. Un dulap din lemn de trandafir pe care
Koloman Moser 1-a ficut special pentru mine. Colectia
mea de costume. Una dintre faimoasele rochii Delphos
de la Fortuny. O rochie Madame Vionnet galben-pal,
din mitase, cu tiieturd in bié. O pereche de salvari Paul
Poiret de culoarea safirului si niste saboti cu strasuri. Si
picturile. Erau cele mai valoroase piese, insi erau prea
mari si prea greoaie pentru cilitoria cu trenul. Si, in
clipa in care mi-am dat seama ci nu pot fi transportate,
mi s-a parut ridicol si iau cu mine metri de material, ac
de pilirie, tiieturi din ziare sau reviste de modi. Ce
urma si fac, si ridic un altar din rimisitele a ceea ce a
fost candva viata mea, in vreme ce picturile riman in
dulap, Intr-un apartament abandonat?

Nepoata mea Helene a ficut o listd cu lucrurile de

care am avea nevoie, a impachetat cateva valize si a
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plecat si cumpere sfoard, ciorapi de lani si o alifie cu
extract de camfor. M-am gandit ci simte nevoia si-si
ocupe timpul, ¢ 1i fac o favoare lisand-o s pregiteascd
ea totul, dar asta nu era decit o minciuni inventati de
mine, 0 scuzi pentru catatonia mea necrutitoare. Nu
as {1 putut s-o ajut fiindcd, daci as fi ficut-o, ar fi trebuit
sd accept ci Intr-adevir plecam.

Am pisit 1n tren ca si cum m-as fi dus in capitul
celalalt al orasului, si las servieta la o galerie de arti, st
aceastd a doua minciuni a fost singurul lucru care m-a
impiedicat si mi arunc pe sine. Mi-a fost teami ci voi
muri fird sd apuc si mai vid o datd orasul.

- De cand esti tu asa teatrald? m-a intrebat nepoata
mea, fiica surorii mele Helene si, de asemenea, tiza ei,
care uneori imi aminteste mai mult de cealalti sori, cea
realist, Pauline. Incepi si semeni cu bunica. Nu plecim
departe si, din cate stim, rizboiul se va incheia in sase
luni, a continuat ea, apoi mi-a intins o chifld mare, cu
un strat gros de unt la mijloc.

Trenul era plin de copii transpirati, care purtau pal-
ton peste haini si hain peste pulover, si femei care cirau
ceainice, oale de supi si cutite in boccele improvizate din
cearsafuri. Femeile erau slabe si pe chipurile lor cenusii
se citea o expresie sumbri. Desi probabil erau imbricate
cu cele mai bune haine ale lor, aproape toate aveau fus-
tele pitate si rupte, jachetele copiilor erau carpite cu
petice neasortate, 1ar ata groasd, neagri, cu care erau
cusute, nu ficea decat s3 accentueze conditia lor jalnici.

Am traversat incet orasul, trecand de periferie si
apoi de oriselele Invecinate, oprindu-ne des ca si urce
mai multe si mai multe astfel de familii. De fiecare dati
cand credeam ci trenul este plin pani la refuz, vedeam

in fiecare gard o multime de oameni si stiam c3 le vom
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face loc si lor. S-au Ingrimaidit toti in spatiul pentru
bagaje; stiteau unii peste altii, ca niste boluri, unul in
bratele celuilalt.

Am trecut pe langi dealuri aride, unde candva cres-
teau struguri. Am trecut pe langd campuri pline de no-
roi, unde Innoptau sute de oameni, care incercaseri si-si
incropeascd un adipost din buciti de tabli sau ziare. Am
trecut pe langd cazirmile armatei. Camioane pline cu
soldati umpleau drumurile.

I-am dat chifla mea unui biietel filcos care stitea pe
jos, langd mine. A bigat-o pe toatd in gurd si pirea cia
inghitit-o fird s-o mai mestece. Recunostinta atat de in-
fliciratd a mamei lui m-a ficut si-mi fie rusine.

Dupi cinci ore trenul a ajuns 1n gard, la doud statii spre
est de Salzburg, aruncandu-ne in propriul exil. Nu pot s3
pretind c3 suntem aici pentru cildura verii: norii sunt de
un gri metalic si lacul, rece ca gheata. Mestecenii sunt
golasi si tremur3 in bitaia vantului. Sus, In munti, ninge.

Mi simtisem insinguratd printre lucrurile mele.
Acum am atat de mult timp la dispozitie.

Imi tin servieta de piele in dormitor, intr-un dulap
in stil Biedermeier. Tatil meu a tubit epoca Biedermeier
asa cum iubea o pipd bine ficutd. Std acolo, atat de fru-
mos si corect lucratd, finisatd, un fel de repros pentru
ceea ce eu nu sunt.

Uneori, dupi-amiaza, cand cirarea care duce la lac
este prea noroioasi chiar si pentru mine si cand tunetele
se aud prin vale ca si cand cineva ar trage cu un mortier,
sau, de fapt, poate chiar mortierul se aude 1n vale ca un
tunet, nu pot si le deosebesc, imi iau servieta din dulap
si mi Intind 1n pat. Pielea groasi este zgariatd, tocitd, iar
mirosul ei imi aminteste de trisurile care se insiruie de

obicei in spatele catedralei Sf. Stefan. Pare foarte
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nelalocul ei 1n asternuturile din danteld pe care le am
din copilirie. Am privit-o o clipd, mi-am plimbat dege-
tele pe deasupra ei, de parci ar fi fost o ciprioard pe care
o omorasem, apoi i-am desficut Inchizitoarea si am
risturnat-o, astfel incat toate desenele au cizut pe pat.
O sutd doudsprezece, ca si fiu mai exactd. Am stat
acolo, pe pat, lang3 pip4, si le-am ridicat rand pe rand.
Le-am pus in teancuri micute, pe grupuri, si le-am aran-
jat 1n functie de pozitie, model si datd. Le-am sortat in
ordinea preferintei, cele mai dragi deasupra.

Toate sunt diferite: unele sunt in cirbune, unele in
creion cu mind de grafit si altele colorate, 1n ulei. Unele
sunt cat palma mea, altele trebuie impiturite de mai
multe ori ca si Incapd in servieta de piele. Unele sunt
ficute pe hartie groasi si poroasi, cu asperititi, In vreme
ce altele sunt realizate pe o hartie subtire si neteds, care
imi alunecd printre degete si cad pe podea. Iar unele
sunt degradate si fragile si se rup 1In mainile mele ca
dantela putreds.

Cu toate acestea, ele sunt la fel, fiindci toate infiti-
seazd niste femei dezbricate, in diferite ipostaze. Sunt
ficute rapid, cu naturalete, doar cateva linii, fird contur
sau umbre, desenate pe nerisuflate Intr-un minut, doui.
Femei usoare, goale, care parci plutesc ca un fulg, ca
niste personaje dintr-o carte de colorat pentru copii. latd
aici o femeie intinsi pe bratul unui divan, cu spatele
usor risucit, Intr-o posturd provocatoare. Aici, o femeie
intr-o rochie cu guler inalt si in cizme, care-si Intinde
mana pe sub faldurile jupei ca si se ating3 printr-o gauri
din lenjeria ei. Aici, alta, o femeie cu o privire directd,
care poarti ciorapi de mitase, portjartier si o bluzi. Iar
aici, desenul unei femei care std intinsd pe spate, cu pi-

cioarele intr-o parte si fesele tronand 1n centrul paginii,
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1n vreme ce umerii si capul se micsoreazi si aproape nu
se mai observi.

Stiu numele tuturor acestor femei. Alma si Maria,
Mizzi, Adele. Pe unele le cunosc foarte bine, pe langi
altele am trecut prin atelier, iar pe unele nu le-am vizut
niciodatd, dar m-am gandit la ele si am auzit atat de
multe despre ele de-a lungul anilor, Incat m-am simtit
apropiatd de fiecare dintre aceste femei. Stiu totul des-
pre vietile lor.

Cand am spus ci desenele sunt toate la fel, nu am
fost chiar exactd. Unul este diferit. Acesta este cu un
birbat care imbritiseazi o femeie si 1i intoarce fata spre
privitor cu o expresie de fericire puri. Il pun ultimul
fiindcd mi doare prea mult si-l privesc.

Asta a fost tot ce-am putut si aduc din Viena, dese-
nele lui Gustav. El niciodatd nu s-a gandit prea mult la
ele si nici nu le-a luat in serios, ca fiind arti, ci le-a con-
siderat ceva pregititor, un experiment, niste schite, sim-
ple desene, de probi. Dar acum ar putea fi singurele
lucruri care si-1 ajute sd supravietuiasci, iar eu trebuie s3
o fac pe curatorul 1n lipsa unor lucriri mai importante
sau micar incheiate. Trebuie si le analizez in aminunt,
si fac o paraleld si si le plasez intr-un context istoric
reprezentativ pentru cineva, cineva din viitor care ar
putea fi interesat de ele. Intre timp, rimAn ale mele, sunt
singurd cu ele si le privesc ca si le tin 1n viati.

Ajung la birou pe pipiite si aprind lampa cu ulei. Mi
indrept spre misuta de toaletd si mi asez in fata oglinzii.
Am pirul alb, dar inci este bogat si ondulat. Trisiturile
mele nu mai sunt la fel de pronuntate ca altidati. Un artist
probabil ar omite cateva riduri de pe birbie si de pe gat ca
si nu ma rineascd. Dar ochii mei au rimas la fel de patrun-

. . . A . . .. .
zitori ca la varsta de doisprezece ani. Imi scot pieptenii din
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pir, piepteni din fildes, care au fost candva ai mamei mele
si pe care tata i-a cumpdrat din Venetia, si imi las parul s3
cadd pe umeri. Pir de cotoroantd, asa ii spune Helene.
Crede ci femeile, de la 0 anumiti varsti, ar trebui si-si taie
pirul foarte scurt, ca Gertrude Stein. Tmi spune asta foarte
senind 1n timp ce se joacd cu coada ei impletitd, neagri si
bogati. M gandesc ci, la saptezeci de ani, isi va schimba
pirerea, dar, cu toate acestea, 11 spun doar ci, atunci cand
vol muri, va putea si faci ce vrea cu mine.

Tepil periei mele cu spatele argintiu sunt ingilbeniti
st inmuiati de vreme, asa ci atingerea lor atat de slabi
nu mai are niciun efect asupra piarului meu Incurcat.
Deschid sertarul si scot o foarfeci.

Mi-as putea cresta coapsa incercand si fac o gauri in
umila mea lenjerie intimi. Pielea coapsei este subtire ca
un servetel. N-ar dura prea mult ca totul si se termine,
o mici Intepiturid care se va infecta, o mici otrivire a
sangelui. As putea despica tesitura din bumbac ca si cum
as desface o cutie. Decupajul ar cidea pe podea ca un fulg
de hartie. M-as putea intoarce in pat si mi-as desface pi-
cioarele, trigandu-mi faldurile rochiei peste solduri.
Mi-as putea biga mana-n gaura pe care am ficut-o si
mi-as freca degetele 1n sus si-n jos. M-as putea incadra in
ipostazele care se regisesc in portofoliu. Daci as face
asta, probabil Gustav ar apirea in caftanul rosu pe care
eu i l-am ficut, privindu-mi ca Ioan Botezitorul. As
poza pentru el cum nu am mai ficut-o niciodati 1n viata
mea si el m-ar desena la fel cum le-a desenat pe toate.

Dar nu fac nimic din toate astea si nici Gustav nu
apare. In schimb, pun foarfeca la loc in sertar, sting lampa
st mi intorc 1n pat. Poate In somn voi reusi si m3 intorc
la Viena, in atelier. Poate 1n vis desenele de lang3 pat vor

deveni ceva mai mult decat niste buciti fragile de hartie.



Femeie culcati, nud, 1888

In atelier e o dupi-amiaz foarte friguroasd, dar ge-
muletele trebuie sd fie deschise, astfel incdt mirosul de
terebentind si de alte substante chimice sd nu otrdveascd
aerul. Gerta, cu oasele usoare ca un pai si carnea albi-
cioasd, de parcd ar fi acoperitd cu parafind, ascunzindu-si
sénii cu palmele, asteaptd instructiuni.

Gustav nu 11 vede goliciunea. Nu o vede ca pe o fe-
mete. Pentru el nu e decit o problemd obositoare de
lumind si intuneric, de geometrie, de cantitate.

— Poti sd-ti prinzi un sin in palmas Stangul, nu drep-
tul. Bun. Acum, poti sd te intinzi pe salteaua de paie?
Desfiti picioarele. Intoarce genunchiul puin spre inte-
rior. Foarte bine.

Gerta face toate astea fird niciun comentariu, cu plic-
tiseala rdbddtoare a unei femei care se ajutd de corpul ei
ca sd castige bani. El o deseneazd iar si iar, articulatiile
degetelor si genunchii, coatele si abdomenul. Uneori po-
zeazd doar doud minute, alteori o tine nemiscatd si o
jumdtate de ord. Una dupd alta, Gustav intoarce foile
din blocul de desen.

Desi este foarte devreme, soarele a apus si el lucreazd

cu fervoare ca sd invingd intunericul care invadeazd
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incaperea. Cind nu mai poate sd continue, ii spune cd
este de ajuns. Ei i s-a fdcut pielea de gdind, iar carnea 1
este de un alb bolndvicios, mai putin sub unghiile de la
picioare, unde este mov. A devenit din nou o femeie, ceva
mai mult decat un simplu exercitin vizual, dar, cumwva,
si ceva mai putin de atdt. Se urcd pe scard si inchide ge-
muletele. Ea isi pune combinezonul, ciorapii. Isi incheie
nasturii de la rochie si-si leagd cizmele. Pentru el, totul
pare un efort inutil.

= Ti-ar pldcea sd ramdi? o intreabd el, iar ea dd din
cap cd da.

In coltul tncaperii se afld un pat, iar Gustav o con-
duce intr-acolo. Cit o dezbracd el, ea asteaptd cu capul
sprijinit in mana-i subtire. Se asazd pe pat, langd ea, i
desface nasturii de la rochie, pind ce este din nou goald.

Apoi isi plimbd palma pe pielea ei, ca o atingere de penel.



Cand am Implinit doisprezece ani, am mers cu tatil
meu si cele doui surori, Pauline si Helene, si vedem o
procesiune imperiald.

Pentru vienezi, o procesiune imperiald este cel mai
important eveniment din calendar. Este mai important
chiar si decat Pastele si Criciunul la un loc, iar vienezii
sunt, de reguld, foarte credinciosi. Era ca si cand 1nsusi
Dumnezeu alesese si vini la Viena si si faci turul ora-
sului cilare. Pentru mine, un copil, si iau parte la un
asa spectacol a fost cel mai minunat lucru pe care mi l-as
fi putut vreodatd inchipui.

Am coborat din apartament 1n stradi si ne-am luat
dupd sunetul clopotelor care biteau la amiazi la
Catedrala Sf. Ana, din cols. Slab, ca un ecou, puteam
auzi dangitul clopotelor de la Catedrala Sf. Stefan, de la
o mili depirtare. Bubuia aceeasi melodie de Bach. Ne-am
intors cu totii si ne uitim 1n sus, la fereastra de la al
treilea etaj, unde stitea mama. Ea nu ar fi mers cu noi,
indiferent cat de mult ne-am fi rugat si vini. Spunea ci
n-o ajutd cu nimic si ia parte la un asa spectacol fastuos.

Clidirea noastri era atat de noud, ci inci se simtea

mirosul de lemn de cedru si var. Era zugrivitd in galben,
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cu niste sirene de piatri indltandu-se grotesc din cornise.
Era incadrati de cele mai vechi si mai mici clidiri, ca o
pisicd uriasd jucandu-se cu doi soricei gri, pricdjiti.

Ne mutaserim acolo 1In urmi cu un an dintr-un apar-
tament mai ponosit, la cateva blocuri depirtare.
Tavanele erau atat de inalte, Incat tata nu le putea atinge
nici daci se urca pe o scari. Pe pereti, cupidoni din ipsos
tineau in maini ciorchini de struguri. In fiecare cameri
se afla o sobi din faianti.

I-am ficut cu mana mamei, luandu-ne la revedere,
iar ea ne-a rispuns la fel, dar stiam ci nu ne vede. Ea nici
micar nu auzea clopotele. Se uita pe deasupra acoperi-
surilor 1nspre rau, fredonand o arie pe care o compu-
sese, si vadi dacid 11 iese bine. Acustica din noul nostru
apartament era uimitoare, iar pianul ei de concert pirea
sd fie sigurul lucru care chiar se potrivea de minune.

Peste stradi, tutungiul trigea obloanele, inchizand
mai devreme ca si poati participa si el la celebrare. Tatal
meu a alergat intr-acolo ca si cumpere un pachet de ti-
giri. Si-a luat niste tigdri turcesti, 1nvelite intr-o hartie
transparentd, cu dungi rosii. O si-1 fumeze acasi, seara
tarziu, dupd ce noi ne-am bigat deja in pat.

- Ai nevoie de ceva, Georg? l-a intrebat tata, 1n
vreme ce-1 examina colectia de pipe.

- Este sirbitoare, domnule Floge, i-a rispuns Georg
ranjind. De ce nu vi ocupati de asta maine? Bucurati-vi
de aceasti zi!

Ne-a oferit fieciruia cate o caramea si ne-a spus ci ne
vom vedea mai tarziu. Tata nota ceva 1n carnetelul siu.
L-a anuntat pe tutungiu ci va trimite pe cineva acolo
maine-dimineat.

Tatil meu avea o mici fabricd de pipe din spumai de

mare. Angajase saisprezece oameni intr-un mic depozit
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de pe malul rAului. Inci de cAnd am crescut indeajuns de
mare ca si pot iesi si mi plimb, a fost o adevirati plicere
s 1l pot vizita acolo si si vid cum lucreazi mesterii. De
multe ori urmirisem cum un om scotea dintr-o cadi cu
apd o bucatd de spumi de mare. Piatra extrasi era find si
albi ca branza. O cioplea apoi cu cutitul, stiind intot-
deauna dinainte unde si taie. Putea scoate din acel mi-
neral un cal, un taur sau un om cu fati dolofani, exact
ca un sculptor. Mesterii erau specializati pe un anume
model: regi, caricaturi ale politicienilor sau animale.

Dupi ce cupele pipei erau sculptate, erau priponite
1n gatul pipei si bigate la cuptor. Apoi erau slefuite si
lustruite. De asta se ocupau ucenicii. Dupi ce terminau
tot acest proces, pipele erau usoare si netede ca o coajd
de ou, dar mai rezistente si decat portelanul. Pe fiecare
dintre ele era inscriptionat 1n relief, cu litere mici, aurii,
Floge Spumd de mare. Erau foarte cunoscuti si tata spu-
nea ci pand si impdiratul avea una.

Niciodatd nu obosea si ne spuni cat de norocosi
suntem. Tatil siu fusese un fierar sirac, care murise de
tuberculozi 1nainte ca noi si ne fi niscut, pe vremea
cand locuiam intr-un apartament din Viena, cel mai
frumos si mai cosmopolit oras din lume.

Strizile medievale, pietruite si clidirile de culoarea
martipanului erau magice, iar priviliile slab luminate,
unde se vindeau partituri si cupe de cristal, erau incan-
titoare, dar nu stiam asta 1nci. Atunci era doar orasul
in care locuiam. Credeam ci orice alt oras sau orisel ar
trebui s fie la fel.

Dar ziua aceea a fost altfel. Ne-am aliturat multimii
care curgea ca apa ploii, dinspre niste stridute inguste
spre bulevardele largi si, in sfarsit, pe Ring, drumul care

fusese construit cu doar cateva zeci de ani 1nainte,
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inlocuind vechile fortificatii medievale. Incercuia ve-
chiul oras ca un colier, trecand de la palatul impiratului
si clidirile guvernamentale si continuand pani la noul
muzeu de artd. Oameni de toate felurile se indreptau
spre procesiune. Fabricile erau inchise. Era vacanti.
Pani si studentii erau scutiti de cursuri.

Carele si trisurile care se opriserd din cauza aglome-
ratiei blocau strizile, iar birjarii pocneau din bice 1n roti
si strigau la lume sd se miste, dar nimeni nu pirea cu
adevirat enervat. Copiii alergau pe strizi ca si ducid
mere cailor plini de spume.

Era o zi luminoasi si cilduroasi. Cu cat ne apropiam
de Ring, strizile umbrite, unde pe acoperisurile caselor
crescuse muschi, se lirgeau, dand in bulevarde firi ni-
ciun copac si unde clidirile monumentale din piatri
ficeau putind umbri. Simteam trotuarul prin tilpile
cizmelor. Pauline a spus ci ar fi trebuit si ne cumpirim
umbrele. Toate doamnele aveau. Cu fiecare pas, ii ame-
nintau cu decapitarea pe cei din apropierea lor.

- Fetitele nu poartd umbreli! s-a ristit tata. Ce ur-
meazi? Rochii de seard decoltate si 1ubiti?

Cu 0 mani m-a apucat strans pe mine si cu cealalt,
pe sora mea, Helene, de parci ne-ar fi putut smulge ci-
neva daci ar fi slibit pentru o clipi stransoarea. Daci ar
fi avut cum s-o care pe Pauline in spate, sunt siguri c3
ar fi ficut-o, dar, asa cum era, a pus-o si mi tind pe mine
de cealaltd mAni. Inaintatul prin multime devenise ast-
fel un vals complicat.

Pauline 1l privea de parcd voia dinadins s3-i amin-
teascd faptul cd mama avusese saptesprezece ani cand se
miritase cu el, adici nu cu mult mai mare decit era ea
acum, dar stia ci era in zadar, asa ci-si musca buza in

ticere. Am vizut imediat picitura de sange pe mijlocul
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buzei de jos. Tata era coplesit de neliniste la gandul c3
trebuia si indrume cat mai bine trei fete spre miritis,
iar solutia gisitd era si nege ci noi crescuserdm indea-
juns. Pani si Pauline trebuia si poarte un guleras inalt
de danteld, ca pentru fetite, chiar daci abia implinise
saptesprezece ani. Marea provocare era si nu te scar-
pini sau si te foiesti. Mama spunea ci era un exercitiu
destul de bun. Ci un guler din dantel era nimic pe
langd un corset.

Peste drum de Operd am trecut pe lang3 un cort din
mitase. In spatele lui se miscau niste umbre. Puteam doar
s ghicim cine era acolo si ce se intAmpla. In acel loc se
strangea de reguld nobilimea, care stitea asezati pe perne
de catifea, mancand stridii. Lacheii le umpleau paharele
de cristal cu cidru. Oamenii se inghesuiau cat mai aproape
si asteptau si vadi cine coboari din trisurile care tot so-
seau. Am urmirit cum o femeie durdulie, cu turban era
condusi 1n cort de un birbat uscitiv, cu monoclu, avand
petrecutd 1n bandulierd o esarfd virgati.

in multime, biietii vindeau ziare comemorative si
confetti, birbatii mai 1n varsti, carnati cu mustar, iar
femeile vindeau trandafiri. Tata a cumpirat patru tran-
dafiri rosii ca sangele de la o femeie cu o bonetd aurie,
ca si-1 aruncidm cand trece impdratul. Unii de langi noi
aveau buchete impachetate 1n hartie. Strizile miroseau
a carne prijitd si bilegar de cal.

Devenea din ce in ce mai aglomerat, iar multimea
se misca din ce 1n ce mai incet. Mi-as fi dorit si fiu in-
deajuns de mici, incat tata si mi ridice pe umerii lui.
Eram, intr-adevir, scundi pentru varsta mea, asa cd
oamenii mi impingeau cand 1n fatd, cand in toate pir-
tile. Nu reuseam si vid aleea unde avea si fie curand

procesiunea.
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- Nu-ti face griji, a spus Pauline. Cand vom ajunge
la sciri, vom fi mai sus. De acolo vom vedea.

Lang3 mine, Helene isi ficea griji din cauza gulerului
din dantel4, care o strangea de gat, astfel ci puteam s3
observ pe pielea el zgarieturile rosii ca niste dare de
vopsea. Am ciupit-o. Daci ne vedea tata, o Incurcam
toate. Cu un aer arogant, Pauline ne-a aritat ci ea nu
si-a miscat deloc gatul, ci, dimpotrivi, s-a intors cu tot
corpul cand a vrut si se uite la ceva.

- Ce se intampli cu voi? a intrebat tata, surprinzandu-i
privirea. Ariti ca o giini.

Pauline n-a rispuns.

- De ce esti atat de linistitd? mi s-a adresat ea iritati.
Nu te-ai foit deloc toati dimineata.

Cand Pauline s-a Intors, i-am aritat lui Helene se-
cretul meu. Prinsesem pe sub guler un servetel pentru
cind, din in, pe care il furasem. Era aproape invizibil si
puteam s intorc capul fird probleme.

Cu pirul nostru cret, rosu, aproape ci piream ge-
mene, dar Helene era cam cu trei ani mai mare decat
mine. Uneori se gandea ea prima la niste lucruri, alteori
eu, dar intotdeauna ne impirtiseam descoperirile.
Formam o aliantd strategici impotriva surorii noastre
mai mari, mereu atat de cuviincioasi, a tatilui nostru,
mereu supus regulilor, si a agerei noastre mame. Din
punct de vedere vestimentar, Pauline era adversarul cel
mai de temut. Nu era vorba doar de gulerele din dan-
teld, ci de enormele panglici, prinse fird mild in pir cu
agrafe. De frecatul zdravin al mainilor cripate cu api
rece-bocnd. Avea calculatd durata fiecirui pas pe care
trebuia si-1 facem si unghiul din care ar fi trebuit si ti-
nem cartea de rugiciuni in bisericd. Ne urmirea tot

timpul, si cand n-o ficea ea, era tata. Mama fie sirea in
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apirarea noastrd, fie ne certa, pe noi cel mai tare, dar
niciodatd nu stiam exact ce va alege si faci. Dar pe
Helene puteam si mi bazez Intotdeauna.

- Cum ai reusit? mi-a soptit ea.

I-am povestit despre banda de elastic pe care mi-o
prinsesem 1n jurul coapsei ca si pot ascunde sub fusti
servetelul.

- Esti nebuni! mi-a zis ea cu admiratie. Si ce o si faci
daci o si fii prinsd?

Nu putea si-si dea seama cand gisisem momentul
oportun si ascund servetelul chiar in timpul uneia din-
tre interminabilele cine formale si ticute. Stiteam intre
tata si Pauline. Mainile mele, de vreme ce tineau paharul
st cutitul, furculita si lingura, erau mereu la vedere.
Trebuia si virs ceva sau si tin cutitul intr-un mod foarte
grosolan, sau si iau niste muscituri prea mari, ca aceste
erori si fie corectate repede si cu asprime. Mi-am spus
c4, in lipsd de altceva, le-as oferi tatei si lui Pauline oca-
zia si-s1 omoare timpul cu ceva.

[-am amintit ci la cind, joia trecutd, mama avusese o
tuse care se potrivise de minune si astfel prinsesem mo-
mentul si scap furculita cand tata o bitea pe spate, iar
Pauline se ridicase s3-1 aduci api.

- De ce tot chicotiti acolo voi doud? a intrebat tata,
deloc prietenos.

Nu am spus nimic, incercand si nu ne uitim una la
alta. Uneori, doar asta ne putea starni din nou. Simteam
cum fata mi se infierbanti si mi se imbujoreazi si cum
plimanii mi se umfli de un ras pe care mi-l retin.
Simteam cum Helene tremura langd mine.

- Hai, linistiti-vd! a spus tata si, adresindu-ni-se pe

acel ton, toatd veselia noastri a dispirut.
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Un birbat chel, cu ochelari, care trecea pe langi noi,
si-a verificat buzunarul hainei si a anuntat, neadresandu-se
cuiva anume, ci ,Ar trebui si fie aici in doudzeci si sase
de minute®.

Am trecut pe langid o femeie care vindea inghetatd
dintr-un cirucior pictat.

- Fetelor, ati dori o Inghetatd? a Intrebat tata.

Am rimas impietrite. In mod normal, nu aveam voie
s4 mancim dulciuri si, in mod cert, nu de la un vanzitor
ambulant.

Pauline l-a privit nelncrezitoare.

- Intr-adevir, papa? Esti sigur ci este in reguls?

Eu si Helene ne-am tinut respiratia si ne-am strans
tare de mani.

- Pani la urmi, e ziua de nastere a lui Emilie, a spus el.

Cand a zambit, ceea ce nu se Intampla prea des, fata
lui asprd aproape cid pirea atrigitoare. I-a dat banii lui
Pauline.

- Nu fi timidi. Du-te repede la ea!

Femeia a tipat spre multime:

- Gribiti-vi! Luati o inghetatd inainte si se topeasci!
Se face din ce in ce mai cald!

Am stat la coadd 1n spatele unei femei care avea intr-o
colivie de sirmi un papagal verde si am urmirit cum
vanzitoarea ii servea cu inghetatd pe clientii din fata
noastrd. Avea bratele foarte bronzate si purta un sort
rosu, pe care erau brodate fructe: limai, pere si ananasi.

Intr-o parte, lngi noi, o fetiti cu rochie albi si cizme
scumpe tipa foarte tare. Chiar daci pirea si aibd cam zece
ani, am remarcat putin invidioasi ci umbrela ei era ficutd
din danteli roz si ci broderia rochiei era cu totul diferiti
fatd de ce vizusem pani atunci. Cred ci din cauza haine-

lor ei m3 uitam atat de atent la ea. Asta, si din cauza
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tirdboiului pe care 1l ficea. Nu vizusem niciodati o fetitd
care si facd o crizd de nervi 1n public. Niciuna dintre cele
pe care le cunosteam nu ar fi indriznit.

- Adele, a spus un birbat, stii doar ¢ nu mancim de
la cei care vand pe stradi.

Era tatil ei; era foarte 1nalt si masiv si avea o mustati
neagri. Dar asta nu o ficea decit si tipe si mai tare. Eu
st Helene am schimbat cateva priviri.

Tatil ei era stanjenit. Lang3 el, mama fetitei, imbri-
catd intr-o rochie eleganti, a bitut din picior.

— Si-ti fie rusine! a rostit tatil ei. Oamenii vor crede
cd nu-l iubesti pe impirat.

— 11 urisc pe impirat! a exclamat fetita. 1l urisc pe
impirat!

A doua oari a spus-o mai incet. Oamenii de lang3 ei
se preficeau ci nu aud.

~ 1l urasc pe impirat! a tipat iar.

Mama a prins-o de umeri si a privit-o indelung 1n
ochi. Apoi a ridicat din umeri.

- Cumpiri-i fetei o inghetati.

Tatdl nu a lisat-o si se apropie de cirucior impreund
cu el. Asa ci am urmirit-o stand deoparte, in vreme ce
el s-a asezat la rand. Ochii fetitei striluceau ca smaraldul.

Apoi a venit randul nostru. Femeia a pus niste in-
ghetatd 1n cornete de hartie si ne-a intrebat ce arome
preferdm. Erau trei feluri: cipsune, cirese si limaie. Am
hotirat si luim cite una din fiecare. A turnat siropul
peste inghetata noastri din trei tuburi diferite, ca niste
stropitoare. Pauline i-a intins o monedd, pe care femeia
a pus-o la cingitoarea din piele. Apoi si-a sters fata cu
sortul si a trecut la urmitorul.

Am asteptat, lingand inghetata, si vedem ce va mai

face fata. Cand i-a venit randul tatilui siu, s-a scotocit
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prin buzunar de bani. Femeia cu sort a ficut o glumi,
dar el nu a zambit. A apucat inghetata stanjenit, de parci
ar fi fost un mic animal. Cand s-a Intors, i-a Intins fetitei
cornetul de hartie firi s-o priveasci. Daci s-ar fi uitat la
ea, ar fi vizut ci Adele tinea cornetul firi si guste inghe-
tata, pand cand aceasta s-a topit si i-a curs pe brat, for-
mand astfel o dari lipicioasi. Manecile frumoasei rochii

brodate se coloraserd acum intr-un roz lipicios.

Cand ne-am intors la tata, l-am gisit vorbind cu un
birbat pe care nu 1l cunosteam. Acesta purta un sacou
ponosit, cu o margaretd roz la butonierd. Nu mai vizu-
sem pe nimeni si poarte asa ceva. Nu era foarte 1nalt,
dar era lat In umeri si foarte impunitor. Era la fel de
bronzat ca femeia care vindea inghetati. Intr-o mani
avea o servietd de piele si ceva care semina cu o trusi de
scule 1n cealalts.

Am soviit putin, intimidate.

- Nu poarti pilirie, a spus 1n soaptd Pauline.

- Poate e tigan, si-a dat cu pirerea Helene.

- Jata-le pe fiicele mele! a exclamat tata. Fetelor, ve-
niti si-1 cunoasteti pe domnul Klimt!

- Ce mai faceti, domnule Klimt?

Am ficut o reverentd asa cum am fost 1nvitate,
incercand totusi si nu virsim inghetata. Cand mi-am
plecat capul, am vizut cum birbatul se amuza pe
seama noastra.

- M faceti si mi simt ca un bitranel sau ca un print,
a spus el. Toti imi spun Gustav. S$i nimeni nu face ple-
ciciuni 1n fata mea.

- Domnul Klimt este pictor, a continuat tata, de
parci asta ar fi explicat totul: sacoul, floarea, bronzul,

rasul, tot.
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- Mi duc si montez un sevalet langd muzeul de arti.
Fratele meu a ajuns deja acolo. Ne face reclami. Si une-
ori oamenii ne dau cativa binisori ca si le facem un
desen, ceea ce, vorba aia, nu strici.

Apoi ne-a ficut cu ochiul. Niciuna dintre noi nu stia
ce s facd. Puteam si mancim ce mai rimisese din in-
ghetatele noastre, sau era nepoliticos? Helene a incercat
sd soarbd 1ncetisor sucul de pe fundul cornetului, dar
Pauline a pocnit-o.

Spunea ci are niste idei despre un nou model de pipi.
Cu o cupd mai micd, cu o lucriturd complicatd in lemn
de nuc si filigran aurit. Tata il asculta si pirea interesat.
Era de pirere ci domnul Klimt ar trebui si mai vini pe
la fabricd uneori si si-i arate schitele.

Apoi tata i-a spus ci ne gribim si i-a strans mana.
Klimt s-a inclinat si dus a fost, trecand prin multime,
dar s-a mai intors o dati si ne-a zambit.

Iar noi ne-am continuat drumul spre Rathaus'. Am
ticut, gandindu-mi la acel barbat. Nu apireau foarte
des oameni noi in vietile noastre atent controlate si
supravegheate.

Voiam si-1 vid pe Klimt desenand. Stiam ¢ papa nu
ar fi niciodati de acord. Mai aveam doar cateva minute
pani si ajungem la timp unde trebuia.

- Papa, uite-o pe Anna Vogel! am spus eu. Pot si m3
duc si o salut?

- Unde? a intrebat Helene, scrutand multimea in
ciutarea prietenei noastre de la scoali.

Am ciupit-o.

- Gribeste-te! a zis el. Si fii lang3 trepte 1n zece minute.

' Wiener Rathaus - clidire din Viena care serveste ca sediu al

primdriei si al consiliului ordsenesc al capitalei Austriei.
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Am incercat si nu o iau la fugi.

in jurul lui Klimt erau adunati o mani de oameni si
un tanir slibut, cu un halat legat peste costum. Trebuie
sd fie fratele lui, m-am gandit eu. Despachetau ceva ce
semina cu niste stative de partituri din lemn, tdind ast-
fel hartia cu care erau acoperite. Am stat in spate, tri-
gand cu ochiul printre umerii birbatilor, incercand s3
ajung mai aproape.

O bitrand avand petrecuti pe dupi gat doi fazani le-
gati cu sfoard a trecut pe langi el. Firi s stea pe ganduri,
Klimt a strigat-o, ficand semn spre pasiri. In schimbul
banilor Klimt s-a ales cu una dintre ele. Femeia s-a incli-
nat in semn de multumire si a sporoviit ceva intr-o limb3
pe care nu am 1nteles-o. M-am gandit ci era polonezi.

Klimt a clitinat din cap si s-a intors, dar ea l-a urmi-
rit, fluturandu-i pe sub nas cea de-a doua pasire cu gatul
el flasc. Pani la urmi a cedat si i-a dat banii. A pus cei
dot fazani drept ornament pe sevaletul siu.

Apoi, soviind, Klimt a intrebat-o in limba ei daci 1i
ingdduie si-i facd un crochiu. La Inceput, l-a refuzat ca-
tegoric, dar multimea din jurul ei a inceput si aplaude si
sd aclame. Birbatii au impins-o spre cercul liber care se
formase 1n jurul sevaletului. Klimt a zambit si i-a ficut
semn si se aproplie. Intr-un final, razand, a acceptat.

In ciuda vremii cilduroase, femeia purta atitea pulo-
vere de 1anJ, incat semina cu un ghem de lani cu picioare.
Pirea o pipusd cu un mir uscat in loc de cap si atd de
mitase in loc de par. M-am uitat la ea, apoi la hartie, din
nou la ea, privind cum apare o linie aici, apoi alta acolo si
incercand si-mi dau seama cum o vede domnul Klimt. Era
imposibil. Vedeam doar un triunghi Intunecat, apoi un
fel de cipitd de fan alcituitd din linii Incurcate, cateva

ovale s1, 1at-0, era chiar ea. Cum ficuse asta?
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Cand Klimt i-a intins desenul pe care il ficuse, fe-
meia a chicotit ca o copild si i-a oferit un siculet din
panzi plin cu alune.

Mi-am croit usurel drum prin multimea stransi ca o
tesiturd pand am ajuns chiar in spatele fratelui slibut.
Mi-a trecut prin minte si mi intorc la tata si la surorile
mele, ci probabil voi avea necazuri cand voi apirea, dar
nu conta. Trebuia si mi apropii.

Prin cateva semne mute s-au pus de acord st amandoi
au desenat doui vanzitoare care stiteau cu bratele Incru-
cisate si care vorbeau despre bordurile piliriilor. Flori
din mitase galbeni sau din danteld, cu panglici albastre
ca portelanul, care ar fi cea mai drigut3? lat-o pe doamna
aceea bogati, cu o pasire colibri pe pilirie. Ce minunat
trebuie si fie si-ti permiti asemenea lucruri! Am vizut
ci fratele lui folosea un creion, in vreme ce Klimt tinea
1n mani o bucatd groasi de cretd neagri, ca pe un peste
pe care tocmai 1l scosese din lac. A lucrat repede si a
intors pagina blocului de desen cand a terminat. Abia
am avut timp si le studiez inainte si dispari.

Cand au vizut ci cei doi artisti se uitau la ele, fetele
au rosit si au luat-o la fugd. Am zirit ultima schiti ficutd
de Klimt si nu exista niciun dubiu in privinta reprezen-
tarii lor. Intr-o singuri clipi el imortalizase postura usor
garbovitd a femeilor, privirea vioaie, si modul 1n care se
sprijineau una de alta.

Apoi doi studenti, trecand Intamplitor pe acolo, au
intrebat daci li se poate face portretul pentru cativa si-
lingi. Fratele lui a refuzat.

- Noi ne alegem modelele, a spus el. Nu ele pe not.

Multimea a ras de cei doi biieti ametiti, care pireau
surprinsi, de parci niciodatd nu le-ar fi trecut prin cap

ci cineva nu i-ar considera niste modele demne de luat
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in seami. Cand unul dintre ei si-a dat seama ci a fost
refuzat, s-a Inrosit de furie.

- Al si vezi tu acum! a tipat el, lovindu-l in piept pe
fratele artistului, aproape diramandu-i sevaletul.

Apoi Klimt s-a pus intre cei doi, in calea pumnilor
ridicati de student.

— Vorbeste in numele tiu, a rostit el. In ceea ce mi
priveste pe mine, as fi onorat si-1 desenez pe acesti domni.

Pentru o clipd, fratele s-a uitat la Klimt de parci ar
fi vrut si-l pocneascd, apoi a zambit, a ridicat din umeri
si s-a Intors la sevaletul siu.

Cei doi studenti s-au sprijinit unul de celilalt, adop-
tand o atitudine extrem de 1nteleaptd. Robele lor erau
prea lungi, lisand astfel dare prin tirand. Cu cateva linii
intortocheate, Klimt a reusit si le contureze tineretea,
aspectul costeliv, de parcd erau niste caini flimanzi, si
privirea tulburatd de alcool. Si el, si fratele lui au rupt
colile din sevalet si le-au aritat studentilor, care au fost
incantati fird nicio logicd, dand uitdrii disputa. Si-au
golit buzunarele pentru ei. Au aritat schitele tuturor
celor care 1si indreptau privirea spre ei. Apoi le-au Im-
paturit si au plecat. Am tresirit cand cei doi au 1ndoit
colile. Pliate astfel, fermecitoarele desene aritau acum
ca niste hartii de aruncat la cos. Probabil cei doi studenti
vor uita de ele in zece minute si, din neatentie, le vor
pierde. Klimt pirea si nu bage de seamd modul grosolan
in care fuseserd tratate desenele. El numira banii.

Langi el, fratele lui incepuse si faci crochiul unui
cuplu de ungari, amandoi imbricati in costum national,
brodat si foarte strilucitor. Klimt a venit si s-a pus in
fata lui, blocandu-i vederea. Oamenii incepuseri si se

indepirteze, dar eu nu puteam si mid misc.
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- Suntem artisti, nu cersetori! a suierat fratele lui
Klimt nervos.

- De unde avem noi cirbunele dsta? a intrebat Klimt
calm. Si hartia?

- De la scoald, i-a rispuns acesta ursuz.

— Am luat hartia din tomberoane si am curitat-o. Iar
cirbunii i-am scos din pimant. Cu banii 4stia chiar pu-
tem si ne cumpidrim niste materiale.

Fratelui siu nu-i plicea nici 1n ruptul capului si re-
cunoascd faptul ci Klimt avea dreptate.

- Avem suficienti bani si mancim o felie de tort la
cafenea, a continuat Klimt intr-un mod care mi-a dat de
inteles cd acesta era punctul slab al fratelui siu.

Apoi amandoi au pufnit in ras.

- Cat de mult am strans? a intrebat el.

- Ce copii nitangi! Mi-au dat zece silingi pentru un

desen cu care nu m-as sterge nici la fund.

Am simtit ci mi se Invarte capul. Artistii erau atat
de sdraci incat scoteau hartia din tot felul de gunoaie si
o refoloseau. Aproape ci se luaseri la ceartd. Aveau un
limbaj vulgar si inspdimantitor. Eram dezgustati si,
totusi, fascinatd. Nu mai intalnisem pe nimeni ca ei.

Dintr-odati, singurul lucru din lumea asta pe care
mi-l doream era ca Gustav Klimt si m3 deseneze. Nu
aveam niciun ban, dar mi gandeam ci daci as intra in
raza lui vizuald, as putea face ceva interesant, cat si-i
atrag atentia. Apoi cineva a tipat ci trisurile au fost
zdrite si toatd lumea s-a gribit spre stradi. Am fugit spre
treptele primiriei. Pirul rosu al Helenei iesea in evi-
denti ca si cand ar fi fost un semnal luminos si, cand
l-am vizut, am incetinit pasul, ca de plimbare, si m-am

strecurat lang3 ea.
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- Pe unde ai fost? a suierat tata.

Am incercat si nu suflu prea tare sau prea repede si
si mi dau de gol.

— Imi pare riu, am rostit eu.

- Dupi cdte ti-am permis astizi, a continuat el. Ar
trebui si-t1 fie rusine!

- Uite-l! a tipat dintr-odati Helene.

Am uitat ci tata era furios si am inceput si topii,
incercand si vid mai bine. Pauline si-a intins gatul intr-o
manier3 foarte nepotrivitd pentru o domnisoar. Pan3
si tata s-a lungit si s-a agitat.

impiratul inainta cilare, aritand foarte curajos si
puternic. Epoletii de pe haina lui si mainile de pe ge-
nunchi au rimas perfect nemiscate in timp ce calul
inainta usor la trap. Era Inconjurat de un corp de soldati.

- Cum aratd? a intrebat Pauline, desi 1l vizuse 1n
fotografie de o sutid de ori.

- Ca o morsi tristd! am tipat eu.

Eram 1n culmea fericirii; 11 prinsesem privirea impi-
ratului, iar el imi zambise.

Pauline era socatd. Helene a chicotit.

- Nu asa se vorbeste despre un impirat, a spus tata.

- Cand vreodati ai vizut tu o mors3? a intrebat si
Pauline.

— Intr-o carte de zoologie. La scoali.

Am fincercat si le explic ci din cauza mustitii cu
varfurile 1n sus pare ci zambeste, desi are o privire
tristd. Am 1ncercat si le explic cum 1mi zambise.

- Nu 1ti zambeste tie, a rostit tata. Tu esti un nimeni.
Zambeste intregii Viene.

Soldatii care 1l urmau pe jos pe impirat aveau pe
coifuri ciucuri atarnand ca o coadi de cal si mirsiluiau

in formatie ca un card de gaste, siltand praful, In vreme
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ce pasii lor bubuiau ca intr-un cantec. Comandantul lor
le striga diferite ordine, iar ei 1si ridicau pustile si tri-
geau 1n aer. Multimea aclama.

Atunci trisura din spatele soldatilor a intrat in raza
mea vizuald. Era lucratd in filigran, seminand astfel cu
o pagini dintr-un caiet de muzici. Caii puternici aveau
ghirlande in jurul gatului si panglici galbene si roz im-
pletite in coama alba.

— Ce vezi? a tipat Pauline, pierzandu-si ribdarea.

- Ea are perdeaua trasi la trisurd, i-am spus. Nici
micar nu se uitd la multime.

»Ea“, bineinteles, era impiriteasa, singura pe care
intr-adevir venise lumea si o vadi. Pirea ci o si fim cam
dezamigiti. Dar ne resemnaserdm totusi; nu mai fusese
vizutd 1n public de vreo cinci sau sase ani.

Apoi perdeaua trisurii s-a cripat putin. A apirut o
minusd, care a apucat marginile aurite ce incadrau fe-
reastra. Si nu o minusi oarecare. O minusi din cea mai
moale piele, vopsitd 1n negru si impodobiti cu pene de
ceea ce aveam si aflu mai tarziu ci se numeste marabu.
Mana s-a Intins spre multime, abia atingand aerul, nici-
decum fluturand. O maneci - cea mai delicatd manecid
din danteld, impletitd cu fire aurii - a falfait pe mana
Inminusati, si asta a fost tot. Trisura si-a continuat dru-

mul si dusi a fost.





