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1

Kammer am Attersee

21 octombrie 1944

Când am părăsit Viena, am luat cu mine un singur 
lucru: o servietă dintr-o piele groasă, cu închizătoare 
argintie. Am plecat pe grabă și a trebuit să las în urmă 
multe lucruri. Un dulap din lemn de trandafir pe care 
Koloman Moser l-a făcut special pentru mine. Colecția 
mea de costume. Una dintre faimoasele rochii Delphos 
de la Fortuny. O rochie Madame Vionnet galben-pal, 
din mătase, cu tăietură în bié. O pereche de șalvari Paul 
Poiret de culoarea safirului și niște saboți cu strasuri. Și 
picturile. Erau cele mai valoroase piese, însă erau prea 
mari și prea greoaie pentru călătoria cu trenul. Și, în 
clipa în care mi-am dat seama că nu pot fi transportate, 
mi s-a părut ridicol să iau cu mine metri de material, ac 
de pălărie, tăieturi din ziare sau reviste de modă. Ce 
urma să fac, să ridic un altar din rămășițele a ceea ce a 
fost cândva viața mea, în vreme ce picturile rămân în 
dulap, într-un apartament abandonat?

Nepoata mea Helene a făcut o listă cu lucrurile de 
care am avea nevoie, a împachetat câteva valize și a 
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plecat să cumpere sfoară, ciorapi de lână și o alifie cu 
extract de camfor. M-am gândit că simte nevoia să-și 
ocupe timpul, că îi fac o favoare lăsând-o să pregătească 
ea totul, dar asta nu era decât o minciună inventată de 
mine, o scuză pentru catatonia mea necruțătoare. Nu 
aș fi putut s-o ajut fiindcă, dacă aș fi făcut-o, ar fi trebuit 
să accept că într-adevăr plecam.

Am pășit în tren ca și cum m-aș fi dus în capătul 
celălalt al orașului, să las servieta la o galerie de artă, și 
această a doua minciună a fost singurul lucru care m-a 
împiedicat să mă arunc pe șine. Mi-a fost teamă că voi 
muri fără să apuc să mai văd o dată orașul. 

– De când ești tu așa teatrală? m-a întrebat nepoata 
mea, fiica surorii mele Helene și, de asemenea, tiza ei, 
care uneori îmi amintește mai mult de cealaltă soră, cea 
realistă, Pauline. Începi să semeni cu bunica. Nu plecăm 
departe și, din câte știm, războiul se va încheia în șase 
luni, a continuat ea, apoi mi-a întins o chiflă mare, cu 
un strat gros de unt la mijloc.

Trenul era plin de copii transpirați, care purtau pal-
ton peste haină și haină peste pulover, și femei care cărau 
ceainice, oale de supă și cuțite în boccele improvizate din 
cearșafuri. Femeile erau slabe și pe chipurile lor cenușii 
se citea o expresie sumbră. Deși probabil erau îmbrăcate 
cu cele mai bune haine ale lor, aproape toate aveau fus-
tele pătate și rupte, jachetele copiilor erau cârpite cu 
petice neasortate, iar ața groasă, neagră, cu care erau 
cusute, nu făcea decât să accentueze condiția lor jalnică.

Am traversat încet orașul, trecând de periferie și 
apoi de orășelele învecinate, oprindu-ne des ca să urce 
mai multe și mai multe astfel de familii. De fiecare dată 
când credeam că trenul este plin până la refuz, vedeam 
în fiecare gară o mulțime de oameni și știam că le vom 
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face loc și lor. S-au îngrămădit toți în spațiul pentru 
bagaje; stăteau unii peste alții, ca niște boluri, unul în 
brațele celuilalt.

Am trecut pe lângă dealuri aride, unde cândva creș-
teau struguri. Am trecut pe lângă câmpuri pline de no-
roi, unde înnoptau sute de oameni, care încercaseră să-și 
încropească un adăpost din bucăți de tablă sau ziare. Am 
trecut pe lângă cazărmile armatei. Camioane pline cu 
soldați umpleau drumurile. 

I-am dat chifla mea unui băiețel fălcos care stătea pe 
jos, lângă mine. A băgat-o pe toată în gură și părea că a 
înghițit-o fără s-o mai mestece. Recunoștința atât de în-
flăcărată a mamei lui m-a făcut să-mi fie rușine.

După cinci ore trenul a ajuns în gară, la două stații spre 
est de Salzburg, aruncându-ne în propriul exil. Nu pot să 
pretind că suntem aici pentru căldura verii: norii sunt de 
un gri metalic și lacul, rece ca gheața. Mestecenii sunt 
golași și tremură în bătaia vântului. Sus, în munți, ninge. 

Mă simțisem însingurată printre lucrurile mele. 
Acum am atât de mult timp la dispoziție.

Îmi țin servieta de piele în dormitor, într-un dulap 
în stil Biedermeier. Tatăl meu a iubit epoca Biedermeier 
așa cum iubea o pipă bine făcută. Stă acolo, atât de fru-
mos și corect lucrată, finisată, un fel de reproș pentru 
ceea ce eu nu sunt.

Uneori, după-amiaza, când cărarea care duce la lac 
este prea noroioasă chiar și pentru mine și când tunetele 
se aud prin vale ca și când cineva ar trage cu un mortier, 
sau, de fapt, poate chiar mortierul se aude în vale ca un 
tunet, nu pot să le deosebesc, îmi iau servieta din dulap 
și mă întind în pat. Pielea groasă este zgâriată, tocită, iar 
mirosul ei îmi amintește de trăsurile care se înșiruie de 
obicei în spatele catedralei Sf. Ștefan. Pare foarte 
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nelalocul ei în așternuturile din dantelă pe care le am 
din copilărie. Am privit-o o clipă, mi-am plimbat dege-
tele pe deasupra ei, de parcă ar fi fost o căprioară pe care 
o omorâsem, apoi i-am desfăcut închizătoarea și am 
răsturnat-o, astfel încât toate desenele au căzut pe pat. 
O sută douăsprezece, ca să fiu mai exactă. Am stat 
acolo, pe pat, lângă pipă, și le-am ridicat rând pe rând. 
Le-am pus în teancuri micuțe, pe grupuri, și le-am aran-
jat în funcție de poziție, model și dată. Le-am sortat în 
ordinea preferinței, cele mai dragi deasupra. 

Toate sunt diferite: unele sunt în cărbune, unele în 
creion cu mină de grafit și altele colorate, în ulei. Unele 
sunt cât palma mea, altele trebuie împăturite de mai 
multe ori ca să încapă în servieta de piele. Unele sunt 
făcute pe hârtie groasă și poroasă, cu asperități, în vreme 
ce altele sunt realizate pe o hârtie subțire și netedă, care 
îmi alunecă printre degete și cad pe podea. Iar unele 
sunt degradate și fragile și se rup în mâinile mele ca 
dantela putredă.

Cu toate acestea, ele sunt la fel, fiindcă toate înfăți-
șează niște femei dezbrăcate, în diferite ipostaze. Sunt 
făcute rapid, cu naturalețe, doar câteva linii, fără contur 
sau umbre, desenate pe nerăsuflate într-un minut, două. 
Femei ușoare, goale, care parcă plutesc ca un fulg, ca 
niște personaje dintr-o carte de colorat pentru copii. Iată 
aici o femeie întinsă pe brațul unui divan, cu spatele 
ușor răsucit, într-o postură provocatoare. Aici, o femeie 
într-o rochie cu guler înalt și în cizme, care-și întinde 
mâna pe sub faldurile jupei ca să se atingă printr-o gaură 
din lenjeria ei. Aici, alta, o femeie cu o privire directă, 
care poartă ciorapi de mătase, portjartier și o bluză. Iar 
aici, desenul unei femei care stă întinsă pe spate, cu pi-
cioarele într-o parte și fesele tronând în centrul paginii, 
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în vreme ce umerii și capul se micșorează și aproape nu 
se mai observă.
Știu numele tuturor acestor femei. Alma și Maria, 

Mizzi, Adele. Pe unele le cunosc foarte bine, pe lângă 
altele am trecut prin atelier, iar pe unele nu le-am văzut 
niciodată, dar m-am gândit la ele și am auzit atât de 
multe despre ele de-a lungul anilor, încât m-am simțit 
apropiată de fiecare dintre aceste femei. Știu totul des-
pre viețile lor. 

Când am spus că desenele sunt toate la fel, nu am 
fost chiar exactă. Unul este diferit. Acesta este cu un 
bărbat care îmbrățișează o femeie și îi întoarce fața spre 
privitor cu o expresie de fericire pură. Îl pun ultimul 
fiindcă mă doare prea mult să-l privesc. 

Asta a fost tot ce-am putut să aduc din Viena, dese-
nele lui Gustav. El niciodată nu s-a gândit prea mult la 
ele și nici nu le-a luat în serios, ca fiind artă, ci le-a con-
siderat ceva pregătitor, un experiment, niște schițe, sim-
ple desene, de probă. Dar acum ar putea fi singurele 
lucruri care să-l ajute să supraviețuiască, iar eu trebuie să 
o fac pe curatorul în lipsa unor lucrări mai importante 
sau măcar încheiate. Trebuie să le analizez în amănunt, 
să fac o paralelă și să le plasez într-un context istoric 
reprezentativ pentru cineva, cineva din viitor care ar 
putea fi interesat de ele. Între timp, rămân ale mele, sunt 
singură cu ele și le privesc ca să le țin în viață.

Ajung la birou pe pipăite și aprind lampa cu ulei. Mă 
îndrept spre măsuța de toaletă și mă așez în fața oglinzii. 
Am părul alb, dar încă este bogat și ondulat. Trăsăturile 
mele nu mai sunt la fel de pronunțate ca altădată. Un artist 
probabil ar omite câteva riduri de pe bărbie și de pe gât ca 
să nu mă rănească. Dar ochii mei au rămas la fel de pătrun-
zători ca la vârsta de doisprezece ani. Îmi scot pieptenii din 



păr, piepteni din fildeș, care au fost cândva ai mamei mele 
și pe care tata i-a cumpărat din Veneția, și îmi las părul să 
cadă pe umeri. Păr de cotoroanță, așa îi spune Helene. 
Crede că femeile, de la o anumită vârstă, ar trebui să-și taie 
părul foarte scurt, ca Gertrude Stein. Îmi spune asta foarte 
senină în timp ce se joacă cu coada ei împletită, neagră și 
bogată. Mă gândesc că, la șaptezeci de ani, își va schimba 
părerea, dar, cu toate acestea, îi spun doar că, atunci când 
voi muri, va putea să facă ce vrea cu mine.
Țepii periei mele cu spatele argintiu sunt îngălbeniți 

și înmuiați de vreme, așa că atingerea lor atât de slabă 
nu mai are niciun efect asupra părului meu încurcat. 
Deschid sertarul și scot o foarfecă.

Mi-aș putea cresta coapsa încercând să fac o gaură în 
umila mea lenjerie intimă. Pielea coapsei este subțire ca 
un șervețel. N-ar dura prea mult ca totul să se termine, 
o mică înțepătură care se va infecta, o mică otrăvire a 
sângelui. Aș putea despica țesătura din bumbac ca și cum 
aș desface o cutie. Decupajul ar cădea pe podea ca un fulg 
de hârtie. M-aș putea întoarce în pat și mi-aș desface pi-
cioarele, trăgându-mi faldurile rochiei peste șolduri. 
Mi-aș putea băga mâna-n gaura pe care am făcut-o și 
mi-aș freca degetele în sus și-n jos. M-aș putea încadra în 
ipostazele care se regăsesc în portofoliu. Dacă aș face 
asta, probabil Gustav ar apărea în caftanul roșu pe care 
eu i l-am făcut, privindu-mă ca Ioan Botezătorul. Aș 
poza pentru el cum nu am mai făcut-o niciodată în viața 
mea și el m-ar desena la fel cum le-a desenat pe toate. 

Dar nu fac nimic din toate astea și nici Gustav nu 
apare. În schimb, pun foarfeca la loc în sertar, sting lampa 
și mă întorc în pat. Poate în somn voi reuși să mă întorc 
la Viena, în atelier. Poate în vis desenele de lângă pat vor 
deveni ceva mai mult decât niște bucăți fragile de hârtie. 



SĂRUTUL PICTAT 15

Femeie culcată, nud, 1888

În atelier e o după-amiază foarte friguroasă, dar ge-

mulețele trebuie să fie deschise, astfel încât mirosul de 

terebentină și de alte substanțe chimice să nu otrăvească 

aerul. Gerta, cu oasele ușoare ca un pai și carnea albi-

cioasă, de parcă ar fi acoperită cu parafină, ascunzându-și 

sânii cu palmele, așteaptă instrucțiuni. 

Gustav nu îi vede goliciunea. Nu o vede ca pe o fe-

meie. Pentru el nu e decât o problemă obositoare de 

lumină și întuneric, de geometrie, de cantitate.

– Poți să-ți prinzi un sân în palmă? Stângul, nu drep-

tul. Bun. Acum, poți să te întinzi pe salteaua de paie? 

Desfă-ți picioarele. Întoarce genunchiul puțin spre inte-

rior. Foarte bine.

Gerta face toate astea fără niciun comentariu, cu plic-

tiseala răbdătoare a unei femei care se ajută de corpul ei 

ca să câștige bani. El o desenează iar și iar, articulațiile 

degetelor și genunchii, coatele și abdomenul. Uneori po-

zează doar două minute, alteori o ține nemișcată și o 

jumătate de oră. Una după alta, Gustav întoarce foile 

din blocul de desen. 

Deși este foarte devreme, soarele a apus și el lucrează 

cu fervoare ca să învingă întunericul care invadează 



încăperea. Când nu mai poate să continue, îi spune că 

este de ajuns. Ei i s-a făcut pielea de găină, iar carnea îi 

este de un alb bolnăvicios, mai puțin sub unghiile de la 

picioare, unde este mov. A devenit din nou o femeie, ceva 

mai mult decât un simplu exercițiu vizual, dar, cumva, 

și ceva mai puțin de atât. Se urcă pe scară și închide ge-

mulețele. Ea își pune combinezonul, ciorapii. Își încheie 

nasturii de la rochie și-și leagă cizmele. Pentru el, totul 

pare un efort inutil. 

– Ți-ar plăcea să rămâi? o întreabă el, iar ea dă din 

cap că da.

În colțul încăperii se află un pat, iar Gustav o con-

duce într-acolo. Cât o dezbracă el, ea așteaptă cu capul 

sprijinit în mâna-i subțire. Se așază pe pat, lângă ea, îi 

desface nasturii de la rochie, până ce este din nou goală. 

Apoi își plimbă palma pe pielea ei, ca o atingere de penel.
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2

Când am împlinit doisprezece ani, am mers cu tatăl 
meu și cele două surori, Pauline și Helene, să vedem o 
procesiune imperială. 

Pentru vienezi, o procesiune imperială este cel mai 
important eveniment din calendar. Este mai important 
chiar și decât Paștele și Crăciunul la un loc, iar vienezii 
sunt, de regulă, foarte credincioși. Era ca și când însuși 
Dumnezeu alesese să vină la Viena și să facă turul ora-
șului călare. Pentru mine, un copil, să iau parte la un 
așa spectacol a fost cel mai minunat lucru pe care mi l-aș 
fi putut vreodată închipui. 

Am coborât din apartament în stradă și ne-am luat 
după sunetul clopotelor care băteau la amiază la 
Catedrala Sf. Ana, din colț. Slab, ca un ecou, puteam 
auzi dangătul clopotelor de la Catedrala Sf. Ștefan, de la 
o milă depărtare. Bubuia aceeași melodie de Bach. Ne-am 
întors cu toții să ne uităm în sus, la fereastra de la al 
treilea etaj, unde stătea mama. Ea nu ar fi mers cu noi, 
indiferent cât de mult ne-am fi rugat să vină. Spunea că 
n-o ajută cu nimic să ia parte la un așa spectacol fastuos.

Clădirea noastră era atât de nouă, că încă se simțea 
mirosul de lemn de cedru și var. Era zugrăvită în galben, 
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cu niște sirene de piatră înălțându-se grotesc din cornișe. 
Era încadrată de cele mai vechi și mai mici clădiri, ca o 
pisică uriașă jucându-se cu doi șoricei gri, pricăjiți.

Ne mutaserăm acolo în urmă cu un an dintr-un apar-
tament mai ponosit, la câteva blocuri depărtare. 
Tavanele erau atât de înalte, încât tata nu le putea atinge 
nici dacă se urca pe o scară. Pe pereți, cupidoni din ipsos 
țineau în mâini ciorchini de struguri. În fiecare cameră 
se afla o sobă din faianță. 

I-am făcut cu mâna mamei, luându-ne la revedere, 
iar ea ne-a răspuns la fel, dar știam că nu ne vede. Ea nici 
măcar nu auzea clopotele. Se uita pe deasupra acoperi-
șurilor înspre râu, fredonând o arie pe care o compu-
sese, să vadă dacă îi iese bine. Acustica din noul nostru 
apartament era uimitoare, iar pianul ei de concert părea 
să fie sigurul lucru care chiar se potrivea de minune.

Peste stradă, tutungiul trăgea obloanele, închizând 
mai devreme ca să poată participa și el la celebrare. Tatăl 
meu a alergat într-acolo ca să cumpere un pachet de ți-
gări. Și-a luat niște țigări turcești, învelite într-o hârtie 
transparentă, cu dungi roșii. O să-l fumeze acasă, seara 
târziu, după ce noi ne-am băgat deja în pat.

– Ai nevoie de ceva, Georg? l-a întrebat tata, în 
vreme ce-i examina colecția de pipe.

– Este sărbătoare, domnule Flöge, i-a răspuns Georg 
rânjind. De ce nu vă ocupați de asta mâine? Bucurați-vă 
de această zi!

Ne-a oferit fiecăruia câte o caramea și ne-a spus că ne 
vom vedea mai târziu. Tata nota ceva în carnețelul său. 
L-a anunțat pe tutungiu că va trimite pe cineva acolo 
mâine-dimineață.

Tatăl meu avea o mică fabrică de pipe din spumă de 
mare. Angajase șaisprezece oameni într-un mic depozit 
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de pe malul râului. Încă de când am crescut îndeajuns de 
mare ca să pot ieși să mă plimb, a fost o adevărată plăcere 
să îl pot vizita acolo și să văd cum lucrează meșterii. De 
multe ori urmărisem cum un om scotea dintr-o cadă cu 
apă o bucată de spumă de mare. Piatra extrasă era fină și 
albă ca brânza. O cioplea apoi cu cuțitul, știind întot-
deauna dinainte unde să taie. Putea scoate din acel mi-
neral un cal, un taur sau un om cu față dolofană, exact 
ca un sculptor. Meșterii erau specializați pe un anume 
model: regi, caricaturi ale politicienilor sau animale.

După ce cupele pipei erau sculptate, erau priponite 
în gâtul pipei și băgate la cuptor. Apoi erau șlefuite și 
lustruite. De asta se ocupau ucenicii. După ce terminau 
tot acest proces, pipele erau ușoare și netede ca o coajă 
de ou, dar mai rezistente și decât porțelanul. Pe fiecare 
dintre ele era inscripționat în relief, cu litere mici, aurii, 
Flöge Spumă de mare. Erau foarte cunoscuți și tata spu-
nea că până și împăratul avea una.

Niciodată nu obosea să ne spună cât de norocoși 
suntem. Tatăl său fusese un fierar sărac, care murise de 
tuberculoză înainte ca noi să ne fi născut, pe vremea 
când locuiam într-un apartament din Viena, cel mai 
frumos și mai cosmopolit oraș din lume. 

Străzile medievale, pietruite și clădirile de culoarea 
marțipanului erau magice, iar prăvăliile slab luminate, 
unde se vindeau partituri și cupe de cristal, erau încân-
tătoare, dar nu știam asta încă. Atunci era doar orașul 
în care locuiam. Credeam că orice alt oraș sau orășel ar 
trebui să fie la fel.

Dar ziua aceea a fost altfel. Ne-am alăturat mulțimii 
care curgea ca apa ploii, dinspre niște străduțe înguste 
spre bulevardele largi și, în sfârșit, pe Ring, drumul care 
fusese construit cu doar câteva zeci de ani înainte, 
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înlocuind vechile fortificații medievale. Încercuia ve-
chiul oraș ca un colier, trecând de la palatul împăratului 
și clădirile guvernamentale și continuând până la noul 
muzeu de artă. Oameni de toate felurile se îndreptau 
spre procesiune. Fabricile erau închise. Era vacanță. 
Până și studenții erau scutiți de cursuri.

Carele și trăsurile care se opriseră din cauza aglome-
rației blocau străzile, iar birjarii pocneau din bice în roți 
și strigau la lume să se miște, dar nimeni nu părea cu 
adevărat enervat. Copiii alergau pe străzi ca să ducă 
mere cailor plini de spume.

Era o zi luminoasă și călduroasă. Cu cât ne apropiam 
de Ring, străzile umbrite, unde pe acoperișurile caselor 
crescuse mușchi, se lărgeau, dând în bulevarde fără ni-
ciun copac și unde clădirile monumentale din piatră 
făceau puțină umbră. Simțeam trotuarul prin tălpile 
cizmelor. Pauline a spus că ar fi trebuit să ne cumpărăm 
umbrele. Toate doamnele aveau. Cu fiecare pas, îi ame-
nințau cu decapitarea pe cei din apropierea lor.

– Fetițele nu poartă umbrelă! s-a răstit tata. Ce ur-
mează? Rochii de seară decoltate și iubiți?

Cu o mână m-a apucat strâns pe mine și cu cealaltă, 
pe sora mea, Helene, de parcă ne-ar fi putut smulge ci-
neva dacă ar fi slăbit pentru o clipă strânsoarea. Dacă ar 
fi avut cum s-o care pe Pauline în spate, sunt sigură că 
ar fi făcut-o, dar, așa cum era, a pus-o să mă țină pe mine 
de cealaltă mână. Înaintatul prin mulțime devenise ast-
fel un vals complicat.

Pauline îl privea de parcă voia dinadins să-i amin-
tească faptul că mama avusese șaptesprezece ani când se 
măritase cu el, adică nu cu mult mai mare decât era ea 
acum, dar știa că era în zadar, așa că-și mușca buza în 
tăcere. Am văzut imediat picătura de sânge pe mijlocul 
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buzei de jos. Tata era copleșit de neliniște la gândul că 
trebuia să îndrume cât mai bine trei fete spre măritiș, 
iar soluția găsită era să nege că noi crescuserăm îndea-
juns. Până și Pauline trebuia să poarte un guleraș înalt 
de dantelă, ca pentru fetițe, chiar dacă abia împlinise 
șaptesprezece ani. Marea provocare era să nu te scar-
pini sau să te foiești. Mama spunea că era un exercițiu 
destul de bun. Că un guler din dantelă era nimic pe 
lângă un corset.

Peste drum de Operă am trecut pe lângă un cort din 
mătase. În spatele lui se mișcau niște umbre. Puteam doar 
să ghicim cine era acolo și ce se întâmpla. În acel loc se 
strângea de regulă nobilimea, care stătea așezată pe perne 
de catifea, mâncând stridii. Lacheii le umpleau paharele 
de cristal cu cidru. Oamenii se înghesuiau cât mai aproape 
și așteptau să vadă cine coboară din trăsurile care tot so-
seau. Am urmărit cum o femeie durdulie, cu turban era 
condusă în cort de un bărbat uscățiv, cu monoclu, având 
petrecută în bandulieră o eșarfă vărgată.

În mulțime, băieții vindeau ziare comemorative și 
confetti, bărbații mai în vârstă, cârnați cu muștar, iar 
femeile vindeau trandafiri. Tata a cumpărat patru tran-
dafiri roșii ca sângele de la o femeie cu o bonetă aurie, 
ca să-i aruncăm când trece împăratul. Unii de lângă noi 
aveau buchete împachetate în hârtie. Străzile miroseau 
a carne prăjită și bălegar de cal.

Devenea din ce în ce mai aglomerat, iar mulțimea 
se mișca din ce în ce mai încet. Mi-aș fi dorit să fiu în-
deajuns de mică, încât tata să mă ridice pe umerii lui. 
Eram, într-adevăr, scundă pentru vârsta mea, așa că 
oamenii mă împingeau când în față, când în toate păr-
țile. Nu reușeam să văd aleea unde avea să fie curând 
procesiunea.
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– Nu-ți face griji, a spus Pauline. Când vom ajunge 
la scări, vom fi mai sus. De acolo vom vedea.

Lângă mine, Helene își făcea griji din cauza gulerului 
din dantelă, care o strângea de gât, astfel că puteam să 
observ pe pielea ei zgârieturile roșii ca niște dâre de 
vopsea. Am ciupit-o. Dacă ne vedea tata, o încurcam 
toate. Cu un aer arogant, Pauline ne-a arătat că ea nu 
și-a mișcat deloc gâtul, ci, dimpotrivă, s-a întors cu tot 
corpul când a vrut să se uite la ceva.

– Ce se întâmplă cu voi? a întrebat tata, surprinzându-i 
privirea. Arăți ca o găină.

Pauline n-a răspuns.
– De ce ești atât de liniștită? mi s-a adresat ea iritată. 

Nu te-ai foit deloc toată dimineața.
 Când Pauline s-a întors, i-am arătat lui Helene se-

cretul meu. Prinsesem pe sub guler un șervețel pentru 
cină, din in, pe care îl furasem. Era aproape invizibil și 
puteam să întorc capul fără probleme.

Cu părul nostru creț, roșu, aproape că păream ge-
mene, dar Helene era cam cu trei ani mai mare decât 
mine. Uneori se gândea ea prima la niște lucruri, alteori 
eu, dar întotdeauna ne împărtășeam descoperirile. 
Formam o alianță strategică împotriva surorii noastre 
mai mari, mereu atât de cuviincioasă, a tatălui nostru, 
mereu supus regulilor, și a agerei noastre mame. Din 
punct de vedere vestimentar, Pauline era adversarul cel 
mai de temut. Nu era vorba doar de gulerele din dan-
telă, ci de enormele panglici, prinse fără milă în păr cu 
agrafe. De frecatul zdravăn al mâinilor crăpate cu apă 
rece-bocnă. Avea calculată durata fiecărui pas pe care 
trebuia să-l facem și unghiul din care ar fi trebuit să ți-
nem cartea de rugăciuni în biserică. Ne urmărea tot 
timpul, și când n-o făcea ea, era tata. Mama fie sărea în 
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apărarea noastră, fie ne certa, pe noi cel mai tare, dar 
niciodată nu știam exact ce va alege să facă. Dar pe 
Helene puteam să mă bazez întotdeauna.

– Cum ai reușit? mi-a șoptit ea.
I-am povestit despre banda de elastic pe care mi-o 

prinsesem în jurul coapsei ca să pot ascunde sub fustă 
șervețelul.

– Ești nebună! mi-a zis ea cu admirație. Și ce o să faci 
dacă o să fii prinsă?

Nu putea să-și dea seama când găsisem momentul 
oportun să ascund șervețelul chiar în timpul uneia din-
tre interminabilele cine formale și tăcute. Stăteam între 
tata și Pauline. Mâinile mele, de vreme ce țineau paharul 
și cuțitul, furculița și lingura, erau mereu la vedere. 
Trebuia să vărs ceva sau să țin cuțitul într-un mod foarte 
grosolan, sau să iau niște mușcături prea mari, ca aceste 
erori să fie corectate repede și cu asprime. Mi-am spus 
că, în lipsă de altceva, le-aș oferi tatei și lui Pauline oca-
zia să-și omoare timpul cu ceva. 

I-am amintit că la cină, joia trecută, mama avusese o 
tuse care se potrivise de minune și astfel prinsesem mo-
mentul să scap furculița când tata o bătea pe spate, iar 
Pauline se ridicase să-i aducă apă.

– De ce tot chicotiți acolo voi două? a întrebat tata, 
deloc prietenos.

Nu am spus nimic, încercând să nu ne uităm una la 
alta. Uneori, doar asta ne putea stârni din nou. Simțeam 
cum fața mi se înfierbântă și mi se îmbujorează și cum 
plămânii mi se umflă de un râs pe care mi-l rețin. 
Simțeam cum Helene tremura lângă mine.

– Hai, liniștiți-vă! a spus tata și, adresându-ni-se pe 
acel ton, toată veselia noastră a dispărut.
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Un bărbat chel, cu ochelari, care trecea pe lângă noi, 
și-a verificat buzunarul hainei și a anunțat, neadresându-se 
cuiva anume, că „Ar trebui să fie aici în douăzeci și șase 
de minute“.

Am trecut pe lângă o femeie care vindea înghețată 
dintr-un cărucior pictat.

– Fetelor, ați dori o înghețată? a întrebat tata.
Am rămas împietrite. În mod normal, nu aveam voie 

să mâncăm dulciuri și, în mod cert, nu de la un vânzător 
ambulant. 

Pauline l-a privit neîncrezătoare. 
– Într-adevăr, papa? Ești sigur că este în regulă?
Eu și Helene ne-am ținut respirația și ne-am strâns 

tare de mână.
– Până la urmă, e ziua de naștere a lui Emilie, a spus el. 
Când a zâmbit, ceea ce nu se întâmpla prea des, fața 

lui aspră aproape că părea atrăgătoare. I-a dat banii lui 
Pauline. 

– Nu fi timidă. Du-te repede la ea!
Femeia a țipat spre mulțime:
– Grăbiți-vă! Luați o înghețată înainte să se topească! 

Se face din ce în ce mai cald!
Am stat la coadă în spatele unei femei care avea într-o 

colivie de sârmă un papagal verde și am urmărit cum 
vânzătoarea îi servea cu înghețată pe clienții din fața 
noastră. Avea brațele foarte bronzate și purta un șorț 
roșu, pe care erau brodate fructe: lămâi, pere și ananași.

Într-o parte, lângă noi, o fetiță cu rochie albă și cizme 
scumpe țipa foarte tare. Chiar dacă părea să aibă cam zece 
ani, am remarcat puțin invidioasă că umbrela ei era făcută 
din dantelă roz și că broderia rochiei era cu totul diferită 
față de ce văzusem până atunci. Cred că din cauza haine-
lor ei mă uitam atât de atent la ea. Asta, și din cauza 
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tărăboiului pe care îl făcea. Nu văzusem niciodată o fetiță 
care să facă o criză de nervi în public. Niciuna dintre cele 
pe care le cunoșteam nu ar fi îndrăznit.

– Adele, a spus un bărbat, știi doar că nu mâncăm de 
la cei care vând pe stradă.

Era tatăl ei; era foarte înalt și masiv și avea o mustață 
neagră. Dar asta nu o făcea decât să țipe și mai tare. Eu 
și Helene am schimbat câteva priviri. 

Tatăl ei era stânjenit. Lângă el, mama fetiței, îmbră-
cată într-o rochie elegantă, a bătut din picior.

– Să-ți fie rușine! a rostit tatăl ei. Oamenii vor crede 
că nu-l iubești pe împărat.

– Îl urăsc pe împărat! a exclamat fetița. Îl urăsc pe 
împărat!

A doua oară a spus-o mai încet. Oamenii de lângă ei 
se prefăceau că nu aud. 

– Îl urăsc pe împărat! a țipat iar. 
Mama a prins-o de umeri și a privit-o îndelung în 

ochi. Apoi a ridicat din umeri.
– Cumpără-i fetei o înghețată.
Tatăl nu a lăsat-o să se apropie de cărucior împreună 

cu el. Așa că am urmărit-o stând deoparte, în vreme ce 
el s-a așezat la rând. Ochii fetiței străluceau ca smaraldul.

Apoi a venit rândul nostru. Femeia a pus niște în-
ghețată în cornete de hârtie și ne-a întrebat ce arome 
preferăm. Erau trei feluri: căpșune, cireșe și lămâie. Am 
hotărât să luăm câte una din fiecare. A turnat siropul 
peste înghețata noastră din trei tuburi diferite, ca niște 
stropitoare. Pauline i-a întins o monedă, pe care femeia 
a pus-o la cingătoarea din piele. Apoi și-a șters fața cu 
șorțul și a trecut la următorul. 

Am așteptat, lingând înghețata, să vedem ce va mai 
face fata. Când i-a venit rândul tatălui său, s-a scotocit 
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prin buzunar de bani. Femeia cu șorț a făcut o glumă, 
dar el nu a zâmbit. A apucat înghețata stânjenit, de parcă 
ar fi fost un mic animal. Când s-a întors, i-a întins fetiței 
cornetul de hârtie fără s-o privească. Dacă s-ar fi uitat la 
ea, ar fi văzut că Adele ținea cornetul fără să guste înghe-
țata, până când aceasta s-a topit și i-a curs pe braț, for-
mând astfel o dâră lipicioasă. Mânecile frumoasei rochii 
brodate se coloraseră acum într-un roz lipicios.

Când ne-am întors la tata, l-am găsit vorbind cu un 
bărbat pe care nu îl cunoșteam. Acesta purta un sacou 
ponosit, cu o margaretă roz la butonieră. Nu mai văzu-
sem pe nimeni să poarte așa ceva. Nu era foarte înalt, 
dar era lat în umeri și foarte impunător. Era la fel de 
bronzat ca femeia care vindea înghețată. Într-o mână 
avea o servietă de piele și ceva care semăna cu o trusă de 
scule în cealaltă.

Am șovăit puțin, intimidate.
– Nu poartă pălărie, a spus în șoaptă Pauline.
– Poate e țigan, și-a dat cu părerea Helene. 
– Iată-le pe fiicele mele! a exclamat tata. Fetelor, ve-

niți să-l cunoașteți pe domnul Klimt!
– Ce mai faceți, domnule Klimt?
Am făcut o reverență așa cum am fost învățate, 

încercând totuși să nu vărsăm înghețata. Când mi-am 
plecat capul, am văzut cum bărbatul se amuza pe 
seama noastră.

– Mă faceți să mă simt ca un bătrânel sau ca un prinț, 
a spus el. Toți îmi spun Gustav. Și nimeni nu face ple-
căciuni în fața mea. 

– Domnul Klimt este pictor, a continuat tata, de 
parcă asta ar fi explicat totul: sacoul, floarea, bronzul, 
râsul, tot. 
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– Mă duc să montez un șevalet lângă muzeul de artă. 
Fratele meu a ajuns deja acolo. Ne face reclamă. Și une-
ori oamenii ne dau câțiva bănișori ca să le facem un 
desen, ceea ce, vorba aia, nu strică.

Apoi ne-a făcut cu ochiul. Niciuna dintre noi nu știa 
ce să facă. Puteam să mâncăm ce mai rămăsese din în-
ghețatele noastre, sau era nepoliticos? Helene a încercat 
să soarbă încetișor sucul de pe fundul cornetului, dar 
Pauline a pocnit-o. 

Spunea că are niște idei despre un nou model de pipă. 
Cu o cupă mai mică, cu o lucrătură complicată în lemn 
de nuc și filigran aurit. Tata îl asculta și părea interesat. 
Era de părere că domnul Klimt ar trebui să mai vină pe 
la fabrică uneori și să-i arate schițele. 

Apoi tata i-a spus că ne grăbim și i-a strâns mâna. 
Klimt s-a înclinat și dus a fost, trecând prin mulțime, 
dar s-a mai întors o dată și ne-a zâmbit. 

Iar noi ne-am continuat drumul spre Rathaus1. Am 
tăcut, gândindu-mă la acel bărbat. Nu apăreau foarte 
des oameni noi în viețile noastre atent controlate și 
supravegheate.

Voiam să-l văd pe Klimt desenând. Știam că papa nu 
ar fi niciodată de acord. Mai aveam doar câteva minute 
până să ajungem la timp unde trebuia.

– Papa, uite-o pe Anna Vogel! am spus eu. Pot să mă 
duc să o salut?

– Unde? a întrebat Helene, scrutând mulțimea în 
căutarea prietenei noastre de la școală. 

Am ciupit-o. 
– Grăbește-te! a zis el. Să fii lângă trepte în zece minute.

1 Wiener Rathaus – clădire din Viena care servește ca sediu al 
primăriei și al consiliului orășenesc al capitalei Austriei.
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Am încercat să nu o iau la fugă.
În jurul lui Klimt erau adunați o mână de oameni și 

un tânăr slăbuț, cu un halat legat peste costum. Trebuie 
să fie fratele lui, m-am gândit eu. Despachetau ceva ce 
semăna cu niște stative de partituri din lemn, tăind ast-
fel hârtia cu care erau acoperite. Am stat în spate, tră-
gând cu ochiul printre umerii bărbaților, încercând să 
ajung mai aproape. 

O bătrână având petrecuți pe după gât doi fazani le-
gați cu sfoară a trecut pe lângă el. Fără să stea pe gânduri, 
Klimt a strigat-o, făcând semn spre păsări. În schimbul 
banilor Klimt s-a ales cu una dintre ele. Femeia s-a încli-
nat în semn de mulțumire și a sporovăit ceva într-o limbă 
pe care nu am înțeles-o. M-am gândit că era poloneză. 

Klimt a clătinat din cap și s-a întors, dar ea l-a urmă-
rit, fluturându-i pe sub nas cea de-a doua pasăre cu gâtul 
ei flasc. Până la urmă a cedat și i-a dat banii. A pus cei 
doi fazani drept ornament pe șevaletul său.

Apoi, șovăind, Klimt a întrebat-o în limba ei dacă îi 
îngăduie să-i facă un crochiu. La început, l-a refuzat ca-
tegoric, dar mulțimea din jurul ei a început să aplaude și 
să aclame. Bărbații au împins-o spre cercul liber care se 
formase în jurul șevaletului. Klimt a zâmbit și i-a făcut 
semn să se apropie. Într-un final, râzând, a acceptat. 

În ciuda vremii călduroase, femeia purta atâtea pulo-
vere de lână, încât semăna cu un ghem de lână cu picioare. 
Părea o păpușă cu un măr uscat în loc de cap și ață de 
mătase în loc de păr. M-am uitat la ea, apoi la hârtie, din 
nou la ea, privind cum apare o linie aici, apoi alta acolo și 
încercând să-mi dau seama cum o vede domnul Klimt. Era 
imposibil. Vedeam doar un triunghi întunecat, apoi un 
fel de căpiță de fân alcătuită din linii încurcate, câteva 
ovale și, iat-o, era chiar ea. Cum făcuse asta?
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Când Klimt i-a întins desenul pe care îl făcuse, fe-
meia a chicotit ca o copilă și i-a oferit un săculeț din 
pânză plin cu alune. 

Mi-am croit ușurel drum prin mulțimea strânsă ca o 
țesătură până am ajuns chiar în spatele fratelui slăbuț. 
Mi-a trecut prin minte să mă întorc la tata și la surorile 
mele, că probabil voi avea necazuri când voi apărea, dar 
nu conta. Trebuia să mă apropii. 

Prin câteva semne mute s-au pus de acord și amândoi 
au desenat două vânzătoare care stăteau cu brațele încru-
cișate și care vorbeau despre bordurile pălăriilor. Flori 
din mătase galbenă sau din dantelă, cu panglici albastre 
ca porțelanul, care ar fi cea mai drăguță? Iat-o pe doamna 
aceea bogată, cu o pasăre colibri pe pălărie. Ce minunat 
trebuie să fie să-ți permiți asemenea lucruri! Am văzut 
că fratele lui folosea un creion, în vreme ce Klimt ținea 
în mână o bucată groasă de cretă neagră, ca pe un pește 
pe care tocmai îl scosese din lac. A lucrat repede și a 
întors pagina blocului de desen când a terminat. Abia 
am avut timp să le studiez înainte să dispară.

Când au văzut că cei doi artiști se uitau la ele, fetele 
au roșit și au luat-o la fugă. Am zărit ultima schiță făcută 
de Klimt și nu exista niciun dubiu în privința reprezen-
tării lor. Într-o singură clipă el imortalizase postura ușor 
gârbovită a femeilor, privirea vioaie, și modul în care se 
sprijineau una de alta. 

Apoi doi studenți, trecând întâmplător pe acolo, au 
întrebat dacă li se poate face portretul pentru câțiva și-
lingi. Fratele lui a refuzat. 

– Noi ne alegem modelele, a spus el. Nu ele pe noi. 
Mulțimea a râs de cei doi băieți amețiți, care păreau 

surprinși, de parcă niciodată nu le-ar fi trecut prin cap 
că cineva nu i-ar considera niște modele demne de luat 
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în seamă. Când unul dintre ei și-a dat seama că a fost 
refuzat, s-a înroșit de furie.

– Ai să vezi tu acum! a țipat el, lovindu-l în piept pe 
fratele artistului, aproape dărâmându-i șevaletul. 

Apoi Klimt s-a pus între cei doi, în calea pumnilor 
ridicați de student. 

– Vorbește în numele tău, a rostit el. În ceea ce mă 
privește pe mine, aș fi onorat să-i desenez pe acești domni. 

Pentru o clipă, fratele s-a uitat la Klimt de parcă ar 
fi vrut să-l pocnească, apoi a zâmbit, a ridicat din umeri 
și s-a întors la șevaletul său. 

Cei doi studenți s-au sprijinit unul de celălalt, adop-
tând o atitudine extrem de înțeleaptă. Robele lor erau 
prea lungi, lăsând astfel dâre prin țărână. Cu câteva linii 
întortocheate, Klimt a reușit să le contureze tinerețea, 
aspectul costeliv, de parcă erau niște câini flămânzi, și 
privirea tulburată de alcool. Și el, și fratele lui au rupt 
colile din șevalet și le-au arătat studenților, care au fost 
încântați fără nicio logică, dând uitării disputa. Și-au 
golit buzunarele pentru ei. Au arătat schițele tuturor 
celor care își îndreptau privirea spre ei. Apoi le-au îm-
păturit și au plecat. Am tresărit când cei doi au îndoit 
colile. Pliate astfel, fermecătoarele desene arătau acum 
ca niște hârtii de aruncat la coș. Probabil cei doi studenți 
vor uita de ele în zece minute și, din neatenție, le vor 
pierde. Klimt părea să nu bage de seamă modul grosolan 
în care fuseseră tratate desenele. El număra banii. 

Lângă el, fratele lui începuse să facă crochiul unui 
cuplu de ungari, amândoi îmbrăcați în costum național, 
brodat și foarte strălucitor. Klimt a venit și s-a pus în 
fața lui, blocându-i vederea. Oamenii începuseră să se 
îndepărteze, dar eu nu puteam să mă mișc. 
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– Suntem artiști, nu cerșetori! a șuierat fratele lui 
Klimt nervos.

– De unde avem noi cărbunele ăsta? a întrebat Klimt 
calm. Și hârtia?

– De la școală, i-a răspuns acesta ursuz.
– Am luat hârtia din tomberoane și am curățat-o. Iar 

cărbunii i-am scos din pământ. Cu banii ăștia chiar pu-
tem să ne cumpărăm niște materiale. 

Fratelui său nu-i plăcea nici în ruptul capului să re-
cunoască faptul că Klimt avea dreptate. 

– Avem suficienți bani să mâncăm o felie de tort la 
cafenea, a continuat Klimt într-un mod care mi-a dat de 
înțeles că acesta era punctul slab al fratelui său. 

Apoi amândoi au pufnit în râs. 
– Cât de mult am strâns? a întrebat el.
– Ce copii nătângi! Mi-au dat zece șilingi pentru un 

desen cu care nu m-aș șterge nici la fund. 

Am simțit că mi se învârte capul. Artiștii erau atât 
de săraci încât scoteau hârtia din tot felul de gunoaie și 
o refoloseau. Aproape că se luaseră la ceartă. Aveau un 
limbaj vulgar și înspăimântător. Eram dezgustată și, 
totuși, fascinată. Nu mai întâlnisem pe nimeni ca ei. 

Dintr-odată, singurul lucru din lumea asta pe care 
mi-l doream era ca Gustav Klimt să mă deseneze. Nu 
aveam niciun ban, dar mă gândeam că dacă aș intra în 
raza lui vizuală, aș putea face ceva interesant, cât să-i 
atrag atenția. Apoi cineva a țipat că trăsurile au fost 
zărite și toată lumea s-a grăbit spre stradă. Am fugit spre 
treptele primăriei. Părul roșu al Helenei ieșea în evi-
dență ca și când ar fi fost un semnal luminos și, când 
l-am văzut, am încetinit pasul, ca de plimbare, și m-am 
strecurat lângă ea.
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– Pe unde ai fost? a șuierat tata.
Am încercat să nu suflu prea tare sau prea repede și 

să mă dau de gol. 
– Îmi pare rău, am rostit eu.
– După câte ți-am permis astăzi, a continuat el. Ar 

trebui să-ți fie rușine!
– Uite-l! a țipat dintr-odată Helene.
Am uitat că tata era furios și am început să țopăi, 

încercând să văd mai bine. Pauline și-a întins gâtul într-o 
manieră foarte nepotrivită pentru o domnișoară. Până 
și tata s-a lungit și s-a agitat.

Împăratul înainta călare, arătând foarte curajos și 
puternic. Epoleții de pe haina lui și mâinile de pe ge-
nunchi au rămas perfect nemișcate în timp ce calul 
înainta ușor la trap. Era înconjurat de un corp de soldați.

– Cum arată? a întrebat Pauline, deși îl văzuse în 
fotografie de o sută de ori.

– Ca o morsă tristă! am țipat eu.
Eram în culmea fericirii; îi prinsesem privirea împă-

ratului, iar el îmi zâmbise.
Pauline era șocată. Helene a chicotit. 
– Nu așa se vorbește despre un împărat, a spus tata.
– Când vreodată ai văzut tu o morsă? a întrebat și 

Pauline.
– Într-o carte de zoologie. La școală. 
Am încercat să le explic că din cauza mustății cu 

vârfurile în sus pare că zâmbește, deși are o privire 
tristă. Am încercat să le explic cum îmi zâmbise. 

– Nu îți zâmbește ție, a rostit tata. Tu ești un nimeni. 
Zâmbește întregii Viene.

Soldații care îl urmau pe jos pe împărat aveau pe 
coifuri ciucuri atârnând ca o coadă de cal și mărșăluiau 
în formație ca un cârd de gâște, săltând praful, în vreme 



ce pașii lor bubuiau ca într-un cântec. Comandantul lor 
le striga diferite ordine, iar ei își ridicau puștile și tră-
geau în aer. Mulțimea aclama.

Atunci trăsura din spatele soldaților a intrat în raza 
mea vizuală. Era lucrată în filigran, semănând astfel cu 
o pagină dintr-un caiet de muzică. Caii puternici aveau 
ghirlande în jurul gâtului și panglici galbene și roz îm-
pletite în coama albă. 

– Ce vezi? a țipat Pauline, pierzându-și răbdarea.
– Ea are perdeaua trasă la trăsură, i-am spus. Nici 

măcar nu se uită la mulțime. 
„Ea“, bineînțeles, era împărăteasa, singura pe care 

într-adevăr venise lumea să o vadă. Părea că o să fim cam 
dezamăgiți. Dar ne resemnaserăm totuși; nu mai fusese 
văzută în public de vreo cinci sau șase ani.

Apoi perdeaua trăsurii s-a crăpat puțin. A apărut o 
mănușă, care a apucat marginile aurite ce încadrau fe-
reastra. Și nu o mănușă oarecare. O mănușă din cea mai 
moale piele, vopsită în negru și împodobită cu pene de 
ceea ce aveam să aflu mai târziu că se numește marabu. 
Mâna s-a întins spre mulțime, abia atingând aerul, nici-
decum fluturând. O mânecă – cea mai delicată mânecă 
din dantelă, împletită cu fire aurii – a fâlfâit pe mâna 
înmănușată, și asta a fost tot. Trăsura și-a continuat dru-
mul și dusă a fost.




